Människans mognad är beroende av ”… att ha återfunnit det allvar man hade som barn, i leken.”
                              	Nietzsche – läran om den eviga upprepningen = den nya Upplysningen


Den ljudlösa resan med tydliga minnesbilder av ett stillastående ljus, söndagstomma gator. När vi kom fram till akutmottagningen: personalen som försökte mota oss i dörren för att jag grät så hysteriskt.

Ett tomt rum med en brits. Mamma och Pappa stumma, förlamade. Fönstret ut mot en bakgård delvis i skugga. Dörren på glänt ut mot korridoren. I rummet bredvid – min bror.
Morgonen efter:  pappa, krypande på alla fyra, gråtsvullet ansikte, snyftande, bedjande, ropande efter Mikael.

Jag kunde inte begripa att han skulle fortsätta att vara död; han slutade aldrig att vara död. Varje morgon – fortfarande död.

Ett ständigt pågående samtal, en stark närvaro.

Och så, en outsäglig smärta, sinnena skärpta till bristningsgränsen – primitiv ursprunglig livsglädje och bottenlös saknad. Stympad, kluven; halv. 

En plikt att fortsätta leva, när han inte fick.

Ett par år efter att min bror dog började jag gå i terapi. Jag hade gjort ett par försök tidigare, men det hade slutat med att jag lyckats få psykologen att gråta och tycka synd om mig. Det fick mig att känna skuld både mot min bror – att jag exploaterade min sorg efter honom och mot psykologen som jag upplevde att jag manipulerade. 

Men denna psykolog var annorlunda. En liten späd och blek kvinna, inte mycket äldre än jag själv. Första gången vi träffades så bad hon mig kortfattat berätta om min barndom. Jag började berätta och byggde upp vackra och sorgliga bilder. Jag tyckte själv att jag fick till det riktigt bra – lagom insiktsfullt och ödmjukt. Under hela berättelsen rörde hon inte en min, bara iakttog mig. När jag var klar sa hon bara helt kort: kan du ta och berätta allt en gång till?

Då hände något underligt. Allt jag sa började ge vika, marken svajade under mina fötter, ingenting kändes längre sant. Allt gick att se från ett annat håll. Jag kom av mig och tappade tråden.
Jag visste att jag hamnat rätt. Hos henne började jag hitta till en slags kärna av livsvilja kring vilken jag kunde börja bygga upp mitt liv.

Jag insåg också att orden för mig aldrig kunde gestalta min fulla upplevelse av mening och min förståelse av världen vi lever i. Alltid något väsentligt som smiter ifrån mig, som skaver och klingar falskt. Jag litar inte på mina ord. Så fort jag uttalat dem vill jag byta ståndpunkt, punktera.

Jag är väldigt intresserad och engagerad av världen, samhällsfrågor och politik. Men för mig är det inte något jag kan använda mig av i mitt skapande. I alla fall inte explicit. 

Jag samlar på mig iakttagelser, känner av spänningar, maktförhållanden och närmar mig och gestaltar världen genom leken.

Jag känner en tillit till leken i ateljén: formens och färgens kraft och förmåga att gestalta återge en mer komplex, mer sann bild av det som är min värld.
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